这片土地是灰黄色的，也是泥泞的。

10月10日，在经历了一连串降雨后，终于迎来了两三天短暂的阴天。

机器轰鸣，车轮碾过郯城县泉源镇的田野，留下深深的车辙，轮胎上粘满了泥巴和秸秆碎。湿土、植物液汁和淡淡柴油混合的气息，在记者踏上这片土地的时刻扑面而来。

见到郯城县立平农机合作社社长肖丙虎时，他正站在田埂上掰玉米，“最外面这一行，机器收不了，得手工掰。”肖丙虎拨开已经发黄干枯的叶片，熟练地掰下“棒子”，“刺啦”一声撕开苞衣，转手扔到地头。

“这是我老婆，那个是我父亲，这个是我朋友……”玉米地里零零散散站了不少人，都正弯着腰捡拾着。肖丙虎介绍后，递给记者一个新掰下的玉米，“你看，这个玉米又‘鼓芽’了。”“秸秆倒伏，玉米一接触土壤，就容易发霉。”肖丙虎告诉记者，这块地里，差不多10根玉米中就有1根玉米“鼓芽”，“我这块地倒伏得少，已经算是很好的了。”

“咱们这是多少亩的地等着收割？什么时候开始收的？”“你说什么？”记者的询问在轰鸣中被淹没，为了更靠近他一点，记者迈过了沟渠，一脚陷了进去，鞋的外围瞬间粘上了湿软的土。

“这儿的地还算是干的，北边那块地更‘囊’，今天早上收割机进去十分钟，陷进去三次。”肖丙虎向记者比画完，指了指北边未收完的小块玉米地，“我带你们去看看。”

这片地明显更加低洼湿漉，深深浅浅的车辙印昭示着收割机曾在此处的挣扎。肖丙虎指着旁边的一台四驱拖拉机告诉我：“收割机陷进去的时候，我就用这个拖拉机拽出来，再继续收割。”

话音刚落，一台轮式收割机猛然停下、鸣笛，像是一个暗号。肖丙虎迅速冲进拖拉机驾驶舱，熟练地开到收割机旁，将一根手腕粗的绳子系在两辆车上，将深陷进泥土的收割机拉了出来，收割机随即调转方向，从田地的另一头向前推进。

收割机向前推进的方式，带着一种沉重的吃力感。前方歪歪扭扭的秸秆被车头加装的“倒伏器”“扶”起来后卷进农机里，发出噼里啪啦的碎裂声。“都被打碎搅成玉米粒了？”记者问。“没有，我把还田机给拆了，地太黏了，打成粒掉在地里不容易捡拾。”肖丙虎说。

“哗——”又一车斗玉米被卸进运输车。

“加紧干！争取今天收完。”远处传来农机手催促的声音。

“咱这是多少亩地？什么时候开始收的？”记者又想起这个未被回答的疑问。

“200亩，一大早就开始了，听说明天又下雨，今晚得加班收完。”

（大众新闻）